"I'd imagine the whole world was one big machine. Machines never come with any extra parts, you know. They always come with the exact amount they need. So I figured if the entire world was one big machine... I couldn't be an extra part. I had to be here for some reason." "Maybe that's why a broken machine always makes me a little sad, because it isn't able to do what it was meant to do... Maybe it's the same with people. If you lose your purpose... it's like you're broken." - Hugo Cabret Termenung. Saya mengutip kalimat itu di sebuah film adopsi dari sebuah novel karangan Brian Selznick. Yang berbicara adalah anak kecil, yang pintar mengutak-atik sebuah mesin, yang selalu memiliki keinginan untuk memperbaiki sesuatu. Tapi buat saya, kata-kata itu bukan sepele. Bukan sekadar dialog film yang kemudian lewat begitu saja, atau yang dinilai bagus dan dikutip ulang di media sosial sebelah. Kalimat itu dengan hebatnya terngiang-ngiang dan m...